Всего несколько лет я знал этого человека…Но то время было так плотно насыщено стремительными, порой драматическими событиями, что другим поколениям хватило бы на целую эпоху…
Начну с того, что Ахмаджон Мухтаров однажды буквально спас меня от гибели… Это было весной 1988 года, когда однажды утром всех руководителей республиканских газет вдруг вызвали к зав. отделом пропаганды ЦК. У него в небольшом кабинете собрали всех редакторов (Тогда еще слово «Главный» не добавляли, редактор — это и есть руководитель редакционного коллектива), было человек 6-7, включая меня, молодого редактора «Комсомольца Узбекистана». Повод был, видимо, для ЦК серьезный — появление в молодежной газете интервью с… попом. Точнее, с Епископом Ташкентским и Среднеазиатским Львом. «В комсомольской республиканской газете! Невероятное событие, бросающее тень на борьбу партии и комсомола против религии!» (Не пройдет и нескольких лет, как мы увидим бывших партийных функционеров, как они неумело крестятся перед алтарем или колено преклоняются в мечети…)
Да, наверное, мы поторопились пообщаться тогда с Епископом… Тогда мы много раз торопились успеть раньше всех, за что и получали по полной от своих кураторов — старших партийных товарищей… Но тема-то ведь была вовсе не о религии, а о грядущих торжествах в связи с 1000 -летием крещения Руси! Которое вот-вот должны были широко отметить во всем мире, и в том числе в Советском Союзе… Но команда сверху еще, видимо, не дошла. И каждый из выступивших на том собрании редакторов послушно поддакивал заведующему, что такое в партийной и комсомольской прессе недопустимо. И наказать за такое надо строго, вплоть до… И только один редактор возразил общему мнению — Ахмаджон Мухтаров.-
«Это крупнейшее событие в мировой истории и культуры! В ООН этот вопрос поддержан! За что наказывать — за то, что читателям сообщили о подготовке к этому общественно значимому празднику, как об этом сам Горбачев сказал?»
Авторитет Мухтарова — председателя Союза журналистов Узбекистана, опытнейшего газетчика, глубоко разбирающегося в происходящих в обществе процессах, имеющего на них свое мнение и влияние — был непререкаем. Обсуждение сразу скомкалось, наказывать меня передумали (формулировку, видимо, трудно было бы сочинить!) погрозили, типа, — не активничай не в меру раньше всех! — на том и разошлись… ( через несколько дней в «Правде Востока» вышел материал, где тот же Епископ Ташкентский подробно рассказывал о подготовке епархии к важнейшему для них событию…). А вот самому Ахмаджону Мухтарову за его принципиальность, собственную точку зрения, часто отличную от «линии партии», буквально через три года судьба уготовила испытания посерьезнее….Чему и я был и свидетель, и участник…
Звонок от Мухтарова был для меня совершенно неожиданным. Тогда, в ЦК, когда мы шли по коридору после неприятного для всех разговора, я поблагодарил его за неожиданную поддержку, а он только одобрительно кивнул, мол, привыкай, еще не такое переживешь… Мы с того дня виделись иногда только в коридорах издательского комплекса, а тут — звонок… Когда я зашел к нему, он сразу начал с главного. «Есть решение верхов — о создании главной газеты парламента Узбекистана. Меня назначают главным редактором. Так как новая газета создается на базе «Кишлок хакикати» — «Cельская правда», то зам. по русскоязычной газете остается старый — Лев Пак. Пойдешь ко мне ответственным секретарем?»
Предложение было и заманчивое, и волнительное. Ответственный секретарь, кто знает, — это как главный инженер на заводе, или дирижер в оркестре. Отвечает за все, что в коллективе происходит. Начиная от отсутствия бумаги для машбюро, кончая разборками с типографией из-за поздней сдачи номера в печать… А тут — новая газета, где команды ещё нет (по штатному расписанию — больше, чем «Правда Востока», а где ее взять, ни помещения для нее — в здании, которое для новой газеты выделили — еще дореволюционной постройки, только ремонт начали делать…А это лишние проблемы для производственного процесса, типография-то в другом корпусе, через улицу…
Отчаянный Вы человек, Ахмаджон Гулямович, — сказал я. Cогласен!
Работы предстояло… Уж не знаю, сколько часов ему удавалось поспать — у нас был всего месяц, чтобы подготовиться — 1 января 1991 года первые номера «Халк сузи» – «Народное слово» должны были выйти…
Переманить стабильно работающих в других редакциях журналистов — дело нелегкое. Одной, пусть и более высокой зарплатой не каждого уговоришь покинуть насиженное место. Здесь только авторитет может помочь. У Мухтарова, к счастью, его было предостаточно. Почитайте его биографию — он ведь еще с незабвенным Шарафом Рашидовым в одной газете в Самарканде работать начинал! Вот эта сверхэнергия, напористость, авантюрность даже какая-то Мухтарова и была тем стимулом, который нас вдохновлял. Ему верили молодые журналисты, которых мы набирали в свою команду, ему доверились опытные газетчики, перешедшие к нам…Как он все успевал — трудно представить…
И общение с издателями, и подбор кадров, и концепция самой газеты — темы, рубрики, направления, и контроль за подготовкой здания для редакции… Первый номер мы и вовсе, как говорится, на табуретке готовили…
И он вышел, и поздравлять с выходом новой газеты к нам приехал сам Президент Ислам Абдуганиевич Каримов. Были поздравления, пожелания, плов, как же без плова узбекское торжество?
Но этот же руководитель буквально через полтора года заставит Президиум парламента принять коллегиальное решение о освобождении А.Мухтарова от занимаемой должности…
Сложности, которые возникли между этими двумя выдающимися, неординарными личностями, оставим за скобками, эта тема особого разговора. В тот день. когда этот злополучное постановление было опубликовано, вся редакция была в трауре. Но вот что меня поразило и обескуражило даже — прощаясь, собирая в кабинете свои личные вещи, Мухтаров твердо и совершенно уверенным голосом мне сказал:
«Cаша, не в коем случае не увольняйся, тебя наверняка сейчас, как моего ближайшего соратника, гноить будут, но ты терпи, выдержи. Я скоро вернусь»
Звучало это слишком оптимистично, хотя его тогдашнее состояние можно было понять. В истории отечественной журналистики, да и не только отечественной, главные редактора, да еще такого уровня, после таких решений на свое место никогда не возвращались… Эмоции человека — бойца, не привыкшего проигрывать…
Мухтаров как в воду глядел — и дня не прошло, как меня из ответственного секретаря без объяснения причин переводят в простые корреспонденты (хорошо, не уволили!) Дальше гноить не стали, сиди мол, в кабинете с двумя другими сотрудниками и забудь, кем ты вчера был…Я и сидел… Иногда приходила весточка от Мухтарова: все мол, идет. как надо, скоро все изменится, жди…Незнакомый с подковерными играми, которые велись на самом верху, я интуитивно чувствовал — такой человек просто так не сдастся! Он был человеком слова, в чем я убеждался не раз, пока с ним работал. Если он так уверен, и делится своей верой со мной — значит, не все потеряно.
Чудеса случаются, хотя и редко… После того, как все мы прочли новое постановление парламента о возвращении на свою должность Ахмаджона Мухтарова (не могу сожалению, точно не помню формулировку) я стал верить в невозможное. Мы все, соратники нашего Героя, искренне, до слез, радовались этому чуду и, готовы были на руках занести его в кабинет, он же совсем небольшого роста, некрупный мужчина! Но не все…
Кое-кто в день изгнания Мухтарова, сразу переметнулся на сторону новой власти, даже не попрощавшись тогда со своим шефом. И каково им было теперь…
Вспоминаю, как Лев Пак, его заместитель многие годы еще по старой редакции, забился в своем кабинете и не появлялся на глаза Мухтарову несколько дней…
Меня же восстановили в должности. Мало того, Ахмаджон Гулямович повысил меня, назначив первым своим заместителем. И мы начали работать, кажется, с еще большим энтузиазмом…
Все проходит…И наша эйфория, тоже быстро прошла… Новое постановление того же Президиума на ту же тему был аналогично первому.
Больше мне с Ахмаджоном Гулямовичем свидеться не довелось…Я сразу же ушел тогда из «Народного слова», а через несколько лет и вовсе пришлось уехать из страны, которую я по прежнему люблю…Позже я узнал, что его сильное гордое сердце не выдержало таких потрясений…
Сколько лет прошло, а забыть невозможно — настоящий Герой моего времени…
Александр Тюриков, США, Уотербери, штат Коннектикут
На фото: А.Г.Мухтаров — первый главный редактор парламентских газет «Халк сузи» — «Народное слово».
С интересом прочитала твои воспоминания, Саша. И хочу передать привет из далёкого нашего детства. Сразу вспомнился двор на Дагестанской, 68 и 71-я школа. Думаю, ты тоже вспомнишь бывшую соседку Таирову Ольгу. Твоё имя встречается в наших школьных учебниках. Но не знала, что ты эмигрировал. Надеюсь, ты продолжаешь творческую деятельность. Успехов тебе и здоровья крепкого.
Александр Владимирович, а на общей фотографии только «Халк сузи»))), «Народного слова»-то и нет))) Но в любом случае — хорошо, что напомнили о том времени.