11 августа, направляясь в Минск на календарный матч, погибла в авиакатастрофе команда «Пахтакор».
В небе над Днепродзержинском
Государственные СМИ хранили молчание. Единственный источник сведений в условиях информационной блокады — слухи. Распространились со сверхзвуковой скоростью. Не преувеличиваю: уже на следующий день достигли они всех уголков огромной страны. В частности, небольшого армянского курортного городка Дилижана, где, по утверждению одного из героев бессмертного фильма «Мимино» Рубика Хачикяна, вода по вкусовым и целебным качествам — вторая в мире. После Сан-Франциско. Утром 12 августа мне сообщил о несчастье сосед по даче, где я проводил отпуск.
О причинах гибели «Пахтакора» в перестроечные годы писали много. Авторы некоторых публикаций, в коих правда мирно соседствовала с вымыслом, не всегда стремились докопаться до истины. Главное — себя показать, публику огорошить известными только им сенсационными откровениями, вступающими в конфликт с уже озвученными версиями. Я не собираюсь с ними дискутировать по той простой причине, что исследованием этой темы всерьез не занимался. Моя задача скромнее — изложить последовательность событий по материалам официальных источников того непростого времени.
СМИ молчали долго, ждали распоряжения верхов, оказавшихся в затруднительном положении. В самой счастливой на планете стране, построившей социализм, на протяжении десятков лет, если судить по прессе, не были замечены стихийные бедствия, не горели леса, не извергались вулканы, не тонули пароходы и подводные лодки, не гибли люди в железнодорожных и авиационных катастрофах… А тут «Пахтакор».
Не иголка в стоге сена — футбольная команда, участница союзного чемпионата. Деваться некуда, придется объяснить причину несыгранного матча в Минске. Позволили прервать обет молчания только ташкентским газетам. Первой взяла слово, как и положено, газета партийная — «Правда Востока»:
«От Центрального Комитета Компартии Узбекистана и Совета Министров Узбекской ССР
11 августа 1979 года самолет, выполнявший рейс Ташкент — Минск, потерпел авиационную катастрофу в районе г. Днепродзержинска. Пассажиры и экипаж погибли, в том числе ряд членов футбольной команды мастеров высшей лиги «Пахтакор».
Центральный Комитет Компартии Узбекистана и Совет Министров Узбекской ССР выражают глубокое соболезнование семьям и родным погибших.
Правительство республики принимает меры по оказанию помощи семьям погибших».
Вслед за ней подали голос другие местные издания, поместившие следующее сообщение от имени партии и правительства республики: «Учитывая большие заслуги в развитии физической культуры и спорта, особенно футбола, идя навстречу пожеланиям трудящихся, ЦК КП Узбекистана и Совет Министров Узбекской ССР приняли решение об увековечении памяти членов футбольной команды мастеров высшей лиги «Пахтакор», погибших в авиационной катастрофе.
Именами Р.Р.Агишева, М.И.Ана, А.М.Аширова, К.А.Баканова, Ю.Т.Загуменных, А.И.Корченова, Н.Б.Куликова, В.В.Макарова, С.К.Покатилова, И.Б.Тазетдинова, М.И.Талибджанова, В.И.Федорова, В.В.Чумакова, В.Н.Чуркина будут названы улицы в г.Ташкенте, имени С.А.Базарова в г. Самарканде, имени Ш.М.Ишбутаева в г. Навои, именем В.В.Сабирова в г. Бухаре.
У здания Спорткомитета республики будет установлена мемориальная доска, на могилах футболистов будут сооружены надгробные плиты».
А что центральная печать? 14 августа подал голос «Советский спорт». Обозревая итоги очередного тура, он выдавил из себя, ничего не объясняя, одну фразу: «Матч «Динамо» (Минск) — «Пахтакор» (Ташкент) перенесен на более поздний срок». Народ о причине переноса уже знал, а власть все еще крепилась. Лишь спустя неделю после гибели команды, 18 августа, центральные газеты поместили на своих страницах текст официального сообщения ТАСС, «Прощание с товарищами», в коем говорилось о похоронах членов команды.
Кому-то повезло, а кому-то нет
Не оказалось среди пассажиров того несчастливого рейса двух игроков основного состава: защитник Анатолий Могильный и нападающий Туляган Исаков залечивали травмы. Повезло вратарю Александру Яновскому, отцу чемпиона России в составе «Алании» и игрока национальной сборной Игоря Яновского. Дебютировал Александр в высшей лиге в 1978-м в «Локомотиве». Сыграл всего ничего, в пяти матчах, и приглашение «Пахтакора» принял с удовольствием. Начал в основе, а когда команда вступила в затяжную безвыигрышную полосу, посадили его на лавку, а на пост №1 вернули Сергея Покатилова. Он и отправился в Минск, Яновский остался дома. Юный Сирожиддин Базаров должен был вылететь раньше, с дублерами, но попросил тренера задержаться на день в связи с приездом отца. Наверняка обрадовался, получив разрешение. И на тебе… Судьба. Одних по неведомым причинам казнила, других миловала. Помимо двух травмированных и вратаря Яновского еще и тренеров — прежнего и нового.
Прежний, Александр Кочетков, вернув команду в прошлом году в высшую лигу, начал резво, и к середине апреля «Пахтакор» находился среди лидеров, но тут случился необъяснимый сбой (два очка в девяти встречах), и команда, словно на скоростном лифте, устремилась вниз. После четвертого в этой серии поражения последовали оргвыводы: Кочеткова уволили. Расстроенный, не мог он тогда знать, что в нескончаемой череде тренерских смещений в истории отечественного футбола (по сей день продолжающейся) это окажется самым счастливым. Оно сохранило жизнь. Хранила судьба и преемника Александра Петровича — Олега Петровича Базилевича: за день до трагедии он вылетел в Сочи на короткое свидание с отдыхающей там семьей.
Рад случаю помянуть добрым словом власти предержащие (чаще приходится их поругивать, но ведь по делу). Высшие спортивные и футбольные инстанции гарантировали команде в течение трех лет место в высшей лиге и разрешили приглашать футболистов из других клубов, как сказано на шершавом чиновничьем языке, «в порядке исключения, независимо от сроков, указанных в Инструкции о порядке переходов игроков».
Откликнулась Москва. «Динамо» отпустило Андрея Якубика, «Спартак» — Валерия Глушакова, «Локомотив» — Анатолия Соловьева, ЦСКА — Михаила Бондарева. Минск — Петра Василевского, Одесса — Владимира Нечаева. Посильную помощь оказала и первая лига: кутаисское «Торпедо» откомандировало в Ташкент поигравшего в «вышке» Зураба Церетели, душанбинский «Памир» — Нуритдина Амриева.
Первые шаги
Принял Олег Базилевич одну команду, продолжил с другой. Первый матч собранный с миру по нитке «Пахтакор» провел 23 августа в Ереване. Трибуны почтили память погибших минутой молчания. О состоянии араратовцев рассказал Хорен Оганесян: «Когда мы вышли на поле, возникло необычайное чувство. Как-то не по себе стало… Первый тайм мы проиграли 0:1. Не то чтобы поддавались, но настроения бороться не было. А потом футбол взял свое. Играть и не стараться победить — это неспортивно. Да и ребята, которые вышли в форме «Пахтакора», не поняли бы нас, если бы почувствовали, что мы намеренно уступаем». Ереванцы выиграли — 3:1.
Из новичков сыграли трое — Глушаков, Бондарев и Церетели, остальные подтянутся позже. Чуть ли не полсостава — наспех мобилизованные игроки узбекских команд низших лиг и несколько своих дублеров. Они же через пять дней вышли на поле ташкентского стадиона вместе с тбилисскими футболистами. Когда построились в центральном круге, диктор Роза Мухтарова дрожащим от волнения голосом обратилась к зрителям: «Уважаемые товарищи! Сегодня на нашем стадионе впервые проводится матч высшей лиги после авиационной катастрофы, в которой трагически погибли члены футбольной команды «Пахтакор». Люди, стоя, в звенящей тишине, почтили память своих любимцев.
Гнетущая обстановка, траурные повязки, слезы и рыдания зрителей потрясла впечатлительных тбилисцев. «Я не узнавал динамовцев, играли они не так, как могли, весь матч они просто ходили по полю», — рассказывал Олег Базилевич. О том же после игры говорил и Давид Кипиани: «Тот матч я запомню навсегда. Об игре не думалось. Бывает так, что проиграть хочется — такое было у нас настроение. Просто руки опускались». Перебороть себя, хотя в сложнейшей турнирной ситуации очки были нужны, тбилисцы не сумели. А соперники, едва успевшие друг с другом познакомиться, проявили необычайное мужество, характер, волю (откуда все это взялось?), на быстро пропущенный гол ответили двумя и выиграли — 2:1.
Удались им еще несколько игр, но чаще случались срывы. И все же итоговое девятое место в контексте описанных событий — результат достойный. Во всяком случае, в сравнении с предыдущим сезоном сделали два шага вперед.
Время лечит, ужасную трагедию пережили, жизнь продолжалась.
Официальная версия была — ощибка диспетчера. Люди говорили втихаря, что нужно было экстренно освободить корридор для самолета с Брежневым и диспетчер дал указание пахтакоровскому занять другой корридор, но упустил из виду, что там шел встречный транспортный.
Неофициально: диспетчер дал команду сменить корридор, но экипаж не услышал из-за грозовых помех и так несколько раз, вследствие чего по самолеьу выпустили ракету. Алла — жена Тазитдинова — сколько ни билась десятки лет, так и не получила от властей вразумительного ответа на вопрос что же произошло на самом деле. Ей только говорили: — Не копайтесь, смиритесь и живите дальше. А жители района, где произошла трагедия, говорили поначалу, что в небе был взрыв, но потом стали отмалчиваться под давлением органов. В общем, стандартные для властей умалчивание и ложь, неизбежно приводящие к народным неверию и ненависти.
Настоящие спортсмены были, патриоты, не чета тем, у кого только деньги перед глазами. Команда мечты, пусть в нашей памяти ей и останется. Как будто эта трагедия произошла вчера, а пролетело уже 42года! Вечная им память.