От «Звезды Востока» – до «Востока Свыше»

…«Слово не может одеть и накормить. Но помогает дышать духу и жить душе».

В начале 1990‑х это стало девизом журнала «Звезда Востока», в котором я тогда работала редактором отдела прозы. Не устаю благодарить судьбу за те незабываемые пять «звездных» лет. Журнал был одним из интеллектуальных центров тогдашнего Ташкента, средоточием пытливой мысли и дерзкого творчества, площадкой общения замечательных литераторов, историков, искусствоведов, философов. Среди сотрудников редакции достаточно назвать писателя Алексея Устименко, поэта Сабита Мадалиева, публицистов и литературных критиков Юрия Подпоренко и Вадима Новопрудского… Долгое время отделом поэзии заведовал «узбекский Пруст» – поэт Шамшад Абдуллаев. Несколько выпусков ЗВ оформил известный художник Сергей Алибеков…

В какой-то момент, единогласным решением коллектива, мы перешли на самоокупаемость, отказавшись от государственной дотации. Конечно, обрекли себя этим на серьезные финансовые трудности, вынужденное сокращение штата редакции, частые задержки зарплаты (90-е – этим все сказано)… Но зато впервые за шесть десятилетий (к тому времени) своего существования единственный литературно-художественный журнал Узбекистана обрел независимость и свободу публиковать то, что хотелось.

Среди авторов, которых печатала тогда «Звезда Востока», – Виктор Соснора, Хамид Исмайлов (Алтаэр Магди), Учкун Назаров, Тахир Малик, Владимир Васильев, Эркин Агзамов, Валерий Вотрин… Историки Валерий Германов и Евгений Кычанов, публицисты Марат Хасанов и Талиб Саидбаев, литературоведы Дмитрий Булгаков и Карим Егеубаев… В выпусках ЗВ приходили к читателю труды Имама аль-Бухари, Джидду Кришнамурти и Константина Циолковского, мусульманские астрологические учения в изложении Абу Али Ибн Сино и философские искания Георгия Гурджиева, «Хидая» Бурхануддина аль-Маргинони и «Бухара» Александра Борнса, произведения Низами Арузи Самарканди, Франсуа Бернье, Энвера-паши, Фридриха Ницше… Стихи Хуршида Даврона и Жана Кокто, Чулпана и Эзры Паунда, Шавката Рахмона и Пьера Паоло Пазолини, проза Алексея Устименко, Эркина Самандара, Бахманьёра, Дзюнъитиро Танидзаки, Хайриддина Султанова, Александры Спиридоновой, Фланнери О’Коннор… Публиковались труды Зайниддина Васифи, Петра Успенского, Александра Меня, Абд Ар-Раззака Самарканди, готовились к публикации статьи академика Аверинцева… Каждый номер журнала – очередная «встреча на мосту», соединяющем Восток и Запад, Азию и Европу. Мир был един, – и вольно дышал на страницах нашей «Звезды» Дух – тот самый, из древнего откровения…

И никогда, ни разу за эти пять лет не возникал для сотрудников редакции вопрос о деньгах, никто не высказывал недовольства мизерной зарплатой, никто не ушел по доброй воле на более выгодную работу. Наверно, втайне каждый понимал настоящую значимость того, ЧТО создается нашими усилиями в двух-трех тесных комнатках на двенадцатом этаже знаменитого здания в самом сердце Ташкента…

Именно в тот период скромный литературный журнал одной из азиатских республик развалившейся империи вышел на международный уровень, был включен в шорт-лист Букеровской премии. Его стали выписывать в Оксфорде…

В общем, что говорить, «высовывались» мы сильно. И, конечно, закончилось это так, как и должно было закончиться.

1996‑й. Наша «Звезда» съедена, главный редактор вынужден уйти, на его место пришел другой человек – как раз тот, кто нас «съел». И практически одновременно редакцию покинула вся команда. Ушли из принципа, не проработав с новым редактором ни одного дня, не имея «запасных аэродромов», просто на улицу.

«…В редакцию журнала “Звезда Востока”, – писал годы спустя Алексей Петрович Устименко, – пришел другой редактор, при котором стало неинтересно работать. Заранее был известен круг тех авторов, которых он привлечет. Что и не плохо и не хорошо… Что – закономерно. Ведь концепция всякого журнала – это его редактор, его культура, круг его интересов. При отношении же новоназначенного редактора к внешней, вне его круга, литературной жизни, при полном непонимании ее современности – уж точно исключалась всякая возможность попадания, допустим, в шорт-лист Малой Букеровской премии, как это было при прежнем редакторе… Нововводимый – краеведческий – подход к литературе, понятно, имел свою значимость, но, убежден я в том и сегодня, для отдела публицистики, да и для всего журнала – этого оказывалось слишком мало, приходилось думать слишком узко. Под мышками жало…»

…Для меня начинался новый этап. Я была уверена: то, что было, и главное – на таком уровне! – в моей жизни, конечно, уже не повторится. Дальше – просто тянуть обыденную служебную лямку… Была готова и к тому, что искать новое место придется долго: в середине 90‑х в Узбекистане с вакансиями для людей, связанных профессионально с русским языком, было туговато.

Ошиблась. В несколько редакций я обратилась в поисках работы – и в каждую из них, стоило только руководству услышать: «Звезда Востока», – меня брали без разговоров. Этот «бренд», как ныне принято говорить, – был тогда для всех, слышавших нашу историю, высочайшей планкой, и в издательской среде это хорошо знали.

Ошиблась я, к счастью, и еще в одном.

…2012‑й год. Приглашение на работу в литературно-исторический журнал «Восток Свыше». Сотрудничество и общение с людьми, преданными Слову, та же доверительная атмосфера творчества, и даже многие из тех же авторов. Люди, в меру своих (немалых) сил и возможностей «делающие культуру» в пространстве, где им выпало жить. И интереснейшая работа под руководством самого, может быть, необыкновенного из них.

…Человек острого ума и проницательности и при этом – деликатно-дипломатичный; блестящий собеседник, легкий в общении и веселый в компании, умеющий дружить и ценящий дружбу, – именно таким знают его те, для кого он просто Женя.

Но есть еще Сухбат Афлатуни – писатель, известный далеко за пределами Узбекистана, чуткий, глубокий, горький художник, принимающий в сердце все боли мира, в котором живет, – и в то же время с каждой своей новой книгой все более уходящий в собственную вселенную, сознательно отрешаясь от всего, что мешает творчеству.

Ну а в издании «Восток Свыше» мне выпала честь работать с Евгением Абдуллаевым. В этой, еще одной своей ипостаси – издателя, публициста, философа – он прикладывает поистине подвижнические усилия, чтобы вывести ВС, в идеале – классический «толстый» журнал, но ориентированный на местный, среднеазиатский материал, – на настоящий, без скидок, уровень литературы и публицистики. У редактора Абдуллаева, так же как у писателя Афлатуни, мерки – столичные, критерии – космические, счет – гамбургский. (Или – «свышевосточный»?..)

…Из нашего недавнего телефонного разговора:

– Мне кажется, Женя, ты должен нынешнее заточение переносить легче, чем многие другие. Ведь у тебя есть творчество!

– Гм… Знаешь, как‑то Окуджаву в интервью спросили о его творчестве. Он ответил: «Ну что вы, творчество – это у Алены Апиной. А я – так, работаю…»

Мой собеседник – тоже из тех, кто не «творит», а работает. И эта работа, да и просто само его существование не дают забыть о настоящих критериях, не позволяют самодовольно увериться, что многие и многие «литературные» бури, бушующие в нашем местном стаканчике воды, – это что‑то действительно значимое. Потому что Сухбат Афлатуни, он же Евгений Абдуллаев, – человек, который… Ну в общем, пока он есть – для меня и для многих жив Дух. Тот самый, что «дышит где хочет».

Лейла Шахназарова.