Вспоминая Высоцкого

В конце июля, 25 числа, мы отмечаем день памяти Владимира Высоцкого – именно в этот день 1980 года великого барда не стало. И спустя годы звучат его песни, близкие поэта и актера вспоминают о нем, рассказывают подробности его жизни, демонстрируются кинофильмы.
Я безумно люблю Высоцкого, без его творчества не могу представить свою молодость и даже жизнь, но каждый раз меня удивляет, как Владимира Семеновича хотят канонизировать, сделать из него «икону» советской эпохи, который, якобы, погиб из-за травли, в неравной борьбе с советским режимом.

Но это далеко не так! За двадцать лет своей творческой биографии Высоцкий сыграл более 30 ролей в кинофильмах, постоянно выходил на сцену в спектаклях Театра на Таганке, а количество концертов и гастролей, данных им на просторах одной шестой части земли насчитывает несколько сотен. Добавим сюда два десятка официально изданных дисков.

Благодаря браку со знаменитой французской актрисой Мариной Влади, являвшейся членом компартии Франции, он объездил практически весь мир, включая США и даже Таити. Менял автомобили, как перчатки, и первый в СССР «мерседес» принадлежал именно Высоцкому…
Так что в своем качестве актера он никаким преследованиям не подвергался. Вспомним, его Гамлета по Шекспиру, Хлопушу в «Пугачеве», Володю в «Вертикали», дон Гуана в «Маленьких трагедиях» и, конечно же, Глеба Жеглова в телесериале «Место встречи изменить нельзя». Блестящая игра великого актёра!

Правда, в писатели и поэты официально Владимира Семеновича так и не приняли, да и публикациями в прессе не баловали. Но дело здесь не только в указании свыше, но и в обычной зависти со стороны членов Союза писателей.

Еще более забавными выглядят попытки спроецировать Высоцкого на сегодняшнюю действительность и представить дело так, что будь жив сейчас этот бунтарь, то нынешний шоу-бизнес был бы другим, а его звездам было бы… стыдно рядом с Высоцким. Ха-ха! Высоцкий-то и в свое время не был праведником и совсем не примером для других, так что очень сомнительно, что он вдруг стал бы «иконой» в наши дни.

Но… Но в те советские годы возник особый феномен, уникальный, до конца не понятый даже сейчас, феномен под названием «песни Высоцкого». В затхлую эпоху застоя, когда мечты рядовых обывателей редко простирались дальше докторской колбасы, вдруг в каждый дом, в каждую советскую семью ворвался хриплый голос Высоцкого с его пронзительной болью, с безумным надрывом и стоном.

После серости трудового дня, стояния в длинных очередях за самым необходимым, унылых передач по «ящику», превозносящих до небес советскую действительность, вдруг можно было услышать голос чуть ли не с другой планеты. На этой планете были не пионеры, а зеки, не ударники коммунистического труда, а блатные и проститутки, не герои войны, а штрафбатовцы. И все они разительно отличались от тех своих прототипов, какими их рисовала ежедневная, ежечасная, набившая оскомину пропаганда.

Фронтовики, слушая его песни, были уверены, что Высоцкий участник войны. Моряки не сомневались, что он служил на флоте. Альпинисты считали, что он бывалый восходитель. Это было глобальное всенародное признание! Это было даже помешательство! На самодельных кассетах катушечных магнитофонов из всех квартир на одной шестой части земли доносились новые песни о главном. Что-то вызывало улыбку или смех, что-то – слезы или боль, но никогда никого не оставляло равнодушным. Услышав Володю один раз, хотелось слушать много много раз, уже невозможно было без него обойтись, его творчество действовало как сильный наркотик. Ни до, ни после Высоцкого такой фантастической популярностью не пользовался ни один исполнитель той великой страны.

Но это была работа на износ. Он убивал себя страшным нечеловеческим напряжением, муки творчества становились невыносимыми, но по-другому он уже не мог. Добавим сюда алкоголизм, наркотики, противостоять которым великий бард был не в силах. Владимир Высоцкий был обречен…

… Несколько лет назад во многих ташкентских кинотеатрах, как и в России, прошла демонстрация фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». Потом он неоднократно транслировался по телеканалам. Весь сюжет этой картины построен на событиях, произошедших в 1979 году, когда во время гастролей в нашей республике Владимир Семенович пережил клиническую смерть.

Картина откровенно разочаровала, и даже трудно всерьез обсуждать ее недостатки и достоинства, так как последних просто напросто нет. Главное, в этой серой киноленте совершенно отсутствует великий певец и актер, совсем невозможно ощутить его бешеный темперамент и фантастическую самоотдачу, как и всенародную любовь к нему миллионов простых людей, чему многие ташкентцы были свидетелями во время многочисленных гастролей в нашем городе Театра на Таганке и самого певца. Присутствует лишь непонятный манекен лишь внешне чем-то напоминающий Высоцкого, весь какой-то опущенный, произносящий невнятные монологи и находящийся то ли в «ломке», то ли в алкогольном «отрубе».

Скорее, это фильм про «плохих» КГБ-эшников, которые всячески мешают «хорошему» певцу-наркоману получить очередную дозу смертоносного зелья, из-за чего тот чуть было не умирает. Причем, сцена клинической смерти до боли напоминает аналогичные кадры из фильма «Забытая мелодия для флейты», великолепно и правдиво сыгранных там Филатовым и Догилевой, но в фильме про Высоцкого все выглядит довольно нелепо и неубедительно.

Также «правдиво» выглядят кадры в фильме, как масштабно и тщательно узбекское КГБ при помощи московских товарищей готовится к встрече с Высоцким, словно в Ташкент, а потом в Бухару прибыл известный террорист типа Бен Ладена, которого необходимо обезвредить. Но в самый решающий момент, когда все готово к аресту певца, местный руководитель КГБ некий генерал Исраилов вдруг говорит очень мудрые слова, что «если Высоцкому аплодирует член ЦК (имеется в виду руководитель обкома партии), то зачем же его задерживать? Нет, надо следить, надо собирать информацию, а арестовывать ни к чему!». Мудро, ничего не скажешь.

Кстати, про «плохих» КГБ-эшников. Давайте представим, что в наши дни к какой-нибудь звезде российского шоу-бизнеса, смертельно мучающегося от ломки, в Москву спешит одна из его поклонниц из Таджикистана с партией афганского героина. И если бдительные ФСБ-эшники ее задержат, то какими они будут: плохими или хорошими?

Так вот по фильму «плохие» узбекские оперативники в 1979 году в Бухаре, оказывается, не только выпустили задержанную наркокурьершу Татьяну, не только вернули ей все привезенные из Москвы ампулы с наркотиками, но и еще уничтожили все документы ее допроса, а также объяснительную самого Высоцкого… Ах, какие они нехорошие, какие жестокие, как травили всенародно любимого певца…

Кстати, как-то мне довелось побеседовать с заведующей крупной ташкентской аптеки при больнице, которая рассказывала, как к ней во время гастролей Высоцкого в нашей столице, тот пришел с друзьями и умолял ее за любые деньги продать ему наркотики. Он предлагал не только деньги, но и билеты для ее дочек, но женщина просто испугалась и отказала великому певцу. Тогда я ей не поверил, поскольку о пагубных пристрастиях Высоцкого нам в Ташкенте в то время мало что было известно. И лишь спустя годы, прочитав откровения Марины Влади, я понял, что аптекарша поведала святую правду. Так вот в фильме один к одному воспроизводится подобный случай, правда, там не аптекарша, а врачи «скорой помощи» в довольно грубой форме отказывают актеру, грозя вызвать милицию, что заметим для нашего гостеприимного края совершенно неправдоподобно.

…На небесном небосклоне есть малая планета, названная именем Володи Высоцкого. Но и свои 42 года он прожил как астероид, пройдя заданный путь с фантастической скоростью и, ворвавшись в земные слои атмосферы, сгорел в ярком огромном пламени.

Уже нет той страны, в которой жил и которую несомненно любил Владимир Семенович. Потихоньку уходит то поколение, которое буквально взорвал своими песнями неистовый бард. «Бродил закатною Москвой, как богомаз мастеровой, чуть выпив, шел популярней, чем Пеле, носил гитару на плече, как пару нимбов…». На каждом углу в любом городе постсоветского пространства сейчас без помех можно приобрести записи его песен. Если б только он мог это увидеть!

Но ведь и очередей за его записями не наблюдается, нынешняя молодежь с его творчеством не очень-то знакома, у нее другие идолы. Что ж, новые песни придумала жизнь, не надо, ребята, о песнях тужить… И уж тем более не надо делать из Высоцкого «икону».

Чулпон ХАМАТОВ